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Expli'car O retratar a Ga:bt'iel Celaya en un elogio es caer precisamen-
te en el aescomedimien~o, en la desmesura. Todo',en Oetaya es desmesur'a-'
/
do, y así van estas líneas, acor~es con su persona, con su obra, con
, !
sus afectos ypasiolOl.es, con su beber V1LnO Ó lágrimas, con su's alegrías
o sus abatimientos. No sé si a un. lector joven le producen hoy los poe-
mas de Gabriel un efecto parecida al que p~ovocaron 'en una o dos genera-
ciones anteriores de catecúmenos de la poesía, pero'puedo asegurar que
la literatura castella,na de postguerra ser~a explicada de otra forma
sin los versos a destajo de Celaya.
Gabriel Celaya perteneció a un grupa ~e escritores moralistas, pro'-
vocadores de una anti-moral política y estética frente a la ,poesía ofi-
cial de la dictadura. Con l0s otros cinco clamorosos de las años cuaren-
·ta ·-Blas de Otero, José Hierro" Victo'rian0 Crémer, Eugerrí,o de Nora y
Angela Figuera- entr6 como caba'l l.o siciliano en los domf.ní os del trino
, ,
de ruiseñores sobre la ruina ffsica -:r metafísica del país. DesmañadQ,
poco cuidadoso de la .aonor-Ldad , ritmo y cadericí.a de sus versos, el
entonees ya maduro Rafael ~úgica, de' La soledad cerrada, y recién naci-
do Gabriel Celaya, comenz6, en San Sebastián, la Colecci6n 'de Poesía
Norte, al lado de Amparo Gast6n, la mujer que le ha aeguf d0 y aguantado
y a la 'que él ha per.· eguido siempre. Scm los años de Tranquilamente
hablando, Las cosas como son, Las cartas boc.a arri1~a o Lo dem'ás es
silencio.
¡
Yo le conocí mucho más tarde, bien mediados los cincuenta, cuanGla
Amparo y él se habían instalado en Madrid, y la literatura de oposición,
testimonial o social, se había aeent ado también semi-oficialmente en la '
capi tal. Para mucha -gent~ fueron años frenétic.os, de actividad política,
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ae,traQa~os para sobrevivir y de descabellada carre~a po~ escribir y
publicar; porocupaI',cualquier huecQ o resquicio que permitiera'irse
, 1 'infiltrando entre ,los muros caducos de un sistema hostil. Por su casa
~ ~, .
de Nieremberg 21 paraban anrí.ges, jóvenes poetiaa, dirigentes y mili tan-
Ite's poLft'Lc o's clandestinos y no tan clandestinos, profesoras nor-tsa-.
méricanas e'is)pecializadas'en el "homo há apaní.cua poeticusque", sablis-
. • .,¡. • • •
ta,s de veinte duros, vendedores de bí.dés.con chorrito, aduladores y
policías. Gabriel tenía tiempo para todes y para todo, .apor-r-eando la
'máquina de escribir como un pianista enl@quecid0 y tomándose unos :ttin-
tos con quien le cayera bien. Apa:r:-tesu presencia, SllS ojos azules de
, ,.
niño comulgado, su risa disparada y balbuceante: sus naturales br-oneas
con Amparo, en las que ella llevaba ca.s í, siempre la razón, y, su cordia-
lidad, lO'que fueron aquellos años y los que siguieron puede encontrar-
se entre los versos de todos sus libros. Porque aunque Celaya diluya
su yo personal en un ~o colectiv~, se,leescavan continuamente reseñas
de .su vida cotidiana, -d eL: trato con los compañeros, de sus (}¡uda,s"de su
conciencia de que, comomil~tante político y ID0ralista p0étic0, le re-
sultaba indecente en aquellos tiempos escribir un poema perfecto.
La relativa normalización política y cultural en la que vivimos des-
de el 20 de noviembre de 1975 ha actuado en Gabriel Celaya de un modo,
muy distinto al que alguqos esperaban. No ha asumido el papel de un
Albert'i -,el gran exiliado exterior- y no se ha presentado o de jadc pre-
sentar oeme el gran exiliado interior o combati,ente .por la democracia
en,nombre de una ideologfa. La ,última'vez que charlé con él fué en San
Sebastián, en el homenaje a 'Luis Martín Santos, hará ya un 'par de años.
Con los amigos y compañeros era el de siempre; pero r;nepareci6.'not8! y
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ba del elitismo pollt.d.,c0para centrarse más en su obra de escritor,
sin prisas ya, sin más pasión que vivir su vida junto a Amparo, con
sus amigos y entre su gehte. Lo demás es bullicio.
